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El autor de Cincuenta pastillas escribe a partir de otras historias®>. Podemos reconocer en la
narrativa de Lucas Cosci algunos libros, escritores y escenas del pasado cultural y politico de
nuestras provincias, de nuestro pais. Estas historias, que permanecen guardadas en la memoria
colectiva del territorio, estan detras de todo como un motivo implicito y evidente a la vez.
Podriamos decir que el autor antes de ficcionalizar, fantasea. Es en la fusion entre historia y
fantasia donde aparece su ficcion. Algunos de los cuentos de esta compilacion parecen haber
sido escritos para responder a las preguntas: ;Qué habra pasado? ;Como habra sido? Asi, la

historia surge de un espacio de intimidad que es absolutamente inaccesible. ;Quién sabe qué

! Doctora en Humanidades (4rea Filosofia) por la Facultad de Filosofia y Letras (UNT). Auxiliar docente
graduada de la catedra de Pensamiento Filosofico. E.mail: agustinagarnica84(@gmail.com

2 Como han seflalado Soledad Martinez Zuccardi y Herndn Carbonel en sus resefias sobre este libro, publicadas
en La Gaceta y en La papa respectivamente poco tiempo después de que saliera a la venta en 2022.
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pas6? Nadie en realidad, pero en la literatura, en el relato, se inicia la busqueda para alcanzar
una verdad posible; la ficcidon es un modo de acceder a ella.

Si la fantasia es el impulso que pone en movimiento el mecanismo de la narracion, las
cuestiones que se despliegan son los grandes temas de la existencia: la identidad, el lenguaje,
el amor, la muerte, que, tal vez, los filosofos han ido abandonando en el afan de dar lugar a la
especializacion, ante la exigencia de la vida académica. La literatura existe en parte para
insistir en esos temas. Los cuentos y las novelas de Lucas Cosci son modos de esas
insistencias.

El primer cuento, “La cruz de Sabagasta”, intercala dos historias que rodean la misma
cuestion: lo que significa en determinado contexto “hacerse pasar por lo que no se es”.
Rodean la violencia que es producto de una concepcion esencialista de la identidad que la
entiende como aquello que uno es y no debe cambiar, como lo heredado e inalterable. Asi, el
varon es varon y el indio es indio y todo intento de transformacién es visto como la
usurpacion de una identidad ajena y por lo tanto como un delito que debe ser castigado. En
ambas historias el ajusticiamiento se aplica brutalmente sobre los cuerpos, porque es el
cuerpo, en ultima instancia, el que transgrede y lleva las marcas de intromision.

La identidad también es el tema en “Palabras que se rompen”. En un registro mas
cercano al humor, el mondlogo se construye desde la épica del ascenso social y despliega
solapadamente el relato de la construccion de la propia identidad. La voz narrativa que la
reafirma (“Yo, Luis Anselmo Valdivieso”) le habla a una mujer, le hace preguntas que en
lugar de invitar a la conversacion funcionan como subtitulos de su propia historia. En “Sonata
y fuga” nos encontramos también con un personaje replegado sobre si mismo, esta vez como
victima del desamor.

“El lector de Ulises” tiene el eco de Cuidad sin sombras. En ambos textos el objeto
libro se muestra como reliquia. Pero esta vez el valor no estd en su antigliedad -como en el
caso de la novela- sino en quien lo lee: Jaume Fernandez Rovira, oriundo de la ciudad vecina
de Catamarca, es el lector obsesivo del Ulises de Joyce y quien fuera capaz de estudiar inglés
con el solo objetivo de saberlo todo. La historia empieza cuando Jaume se retine por primera
vez con Leonardo en un bar céntrico de la ciudad de Santiago del Estero y le muestra un
ejemplar del libro en cuestion, completamente invadido por ‘“notas marginales de tipo
compulsivo”. El narrador usa una bellisima metafora para explicar el grado de obsesion de
aquel lector: “una caligrafia miniatura como un camino de cientos de millones de hormigas
azules y voraces recorria y nublaba todos los espacios en blanco que enmarcaban cada pagina

(...) los espacios ociosos del libro, violentados a pufio y letra por un texto intrusivo, invasivo,
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de pretensiones referenciales, que en apariencias ampliaba o tutelaba el original.” La historia
se construye sobre la ilusion imposible que tiene todo lector fascinado con un texto: “saber los
sentidos infinitos”; sobre la ambicion inconfesada de todo investigador: “ser el hombre que
mas cosas haya visto en el cielo crepuscular de este libro”.

“Los espejos de papel” empieza con una sentencia, con la declaracion de la necesidad
imperiosa que de pronto posee al escritor cuando se le ocurre una idea: “Tengo que escribir
sobre esto, me dije a mi mismo al salir de la facultad”. En este cuento aparece la relacion
tensa pero fructifera que se da entre el mundo académico y la escritura de ficcion, entre la
universidad, las lecturas y escrituras libres; aparece también la relacion compleja entre el
profesor y el estudiante, invadida a veces por las sospechas y las envidias, por la competencia.
A su vez, en la historia se cuela el mito del escritor bohemio que destruye sus relaciones
porque cree que literatura es lo mas importante -mas que la familia, la pareja, que el dinero y
el progreso. Al concluir la lectura del cuento quizas queda flotando la pregunta sobre si acaso
la vida académica no es mucho mas rutinaria, tediosa y falta de novedades de lo que
pretenden las historias sobre ella. En el final del cuento, cegados por su apego a la literatura,
los personajes incurren en el delito, al igual que en “El lector de Ulises” y en Ciudad sin
sombras. Esta vez el estudiante, a quien el protagonista envidia por la agudeza de sus ideas,
termina plagiandole la historia.

“Lejos, porque cerca ya no llego” y “No sea cosa que el olvido” logran atrapar una
escena aparentemente imposible para la narracion: la intimidad de las ultimas horas de vida de
quien sabe que se va a morir. El cuento es pura especulacion, un intento imposible pero
valioso de imaginar el Gltimo encuentro entre Elvira Orphée y Alejandra Pizarnik la noche
previa al suicidio. Hay algunas marcas en el texto que las nombran con sutileza: Elvira se
llama Elvira pero Alejandra, “Buma” (el apodo de su infancia); se hace mencion a dos de sus
libros, Arbol de Diana 'y Los trabajos y las noches. Elvira va a estar con ella y lo sabemos
porque usa una expresion muy corriente y cercana a la vez: “vine a estar con vos”. Y le
prepara un té, un gesto que parece no tener sentido frente al dolor profundo y arcaico de su
amiga, pero lo tiene. Y el narrador lo capta muy bien: “;Qué puede un té en medio de una
vida partida por el viento? Solo un poco de calor, nada mas, una taza de té para tanto frio,
iqué va a poder! Un poco de calor. Algo es algo. Un calorcito para un cuerpo de ultima
inocencia (...) bien vale una taza de té para estar en pie, una taza de té para volver a la tibieza
de la tarde fugitiva.”

“No sea cosa que el olvido” relata los pensamientos del ex gobernador de Santiago de

stero, Carlos Juarez, en las horas previas a su muerte. Llamado por el narrador “el hombre
Estero, Carlos J , enlas h te. Llamad 1 dor “el homb
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de noventa y tres afios y cinco proclamaciones” —como si las veces que ha sido puesto en el
cargo de mayor poder en la provincia fueran parte de su identidad o le sumaran afios a su edad
biologica— insiste en la excepcionalidad de su vida: “;Cuéantos en el mundo han sido
elegidos cinco veces? (...) Nadie o casi nadie.” El cuento apunta con sutileza al contraste
entre el poder que ha concentrado tantas veces durante tanto tiempo y la decadencia de su
estancia en un sanatorio, donde la muerte le llegara como a cualquiera, como a todos, sin
importar cudntas veces haya sido proclamado gobernador. Moribundo, Judrez sabe coémo si lo
estuviera viendo que “las honras oficiales van a ser poco para su voracidad”.

Por ultimo —y en esto coinciden todos los cuentos que conforman el volumen— “La
version cero” y “El silencio de la higuera” pueden leerse como un registro poético del tiempo
mas violento de nuestra historia reciente. La represion sobre los cuerpos y la censura de las
palabras son contadas con la sutileza propia a la literatura y cubiertas por metaforas que lejos

de tapar la historia refuerzan la memoria del lector dispuesto a recordar.
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